Iba vestido con mi salwar kameez y me había dejado la barba de talibán, más por vagancia que por ganas de pasar desapercibido, pero en la entrada del campo de refugiados pronto me reconocieron como un extranjero y se apresuraron a prohibirme entrar en su territorio. Debieron ser mis torpes movimientos. Me resistí a abandonar a la primera, no había hecho el viaje en balde ese domingo caluroso, pudiendo disfrutar de los lujos de una piscina de cinco estrellas para expatriados ajenos a la realidad. Les dije bien claro que no era yanki ni por el asomo y que en España también habíamos sido musulmanes, aunque yo de religiones ya no entendía demasiado. Metí un gol pero la victoria no estaba aún en mis manos. Hasta que no les chapurreé todo el urdu que había aprendido en las últimas semanas, sus corazones no se abrieron. Creía que eran afganos, pero la mayoría eran paquistaníes del conflictivo noroeste. Eso decían, quizás ahí el gol me lo metieron ellos a mí. El adolescente más listo se ofreció como guía y un tropel de niños ya no se despegó de mí en la hora que duró la visita, en la cual hubo dos intentos, masivamente criticados, de robarme la cartera. No dedicaré esfuerzos en este texto a dar lecciones de moralina y a repetir lo injusto que es el mundo en un país abocado al desastre en gran parte por tener una clase política miserable e irresponsable que su humilde y acogedora gente no se merece. Evito esta vez también describir profusamente la cochambre, la miseria de barro por todos lados, los esqueletos equinos o los desagües infestados. Prefiero hablar del “pani”, del agua. Como me dijo un niño cuando se le ocurrió mostrarme su pequeña parcela de paraíso. Allí, el riachuelo hacía una bañera para los chavales y todos se abalanzaban a chapotear y chapotear. Se lanzaban desde las laderas del pequeño valle una y otra vez. Mi cámara disparaba y ellos querían hacer el mejor salto, mientras las madres limpiaban la ropa en las mismas aguas. Allí los niños era muy felices.